我们生活在一个巨大问号的阴影下面。 我们是谁? 我们来自哪里? 我们将去往何方? 带着百折不挠的勇气,我们渐渐地把这个问号推向那条曾经是遥不可及的天际线。越过这条界线,我们期待着能够找到问题的答案。 然而,我们并未走出多远。 我们懂得的事情仍然太少。但是我们已经能够(相当精确地)对许多事情进行猜测了。 在这一章里,我将(就我所知)告诉你人类最初的舞台是如何形成的。 如果以一条长线来表示动物可能存在于我们这颗星球上的时间,那么这条线下面那条极短的线就代表人类(或者是一种多少类似于人类的生物)在地球上生存的年代。
人类是最后来到地球上的,但他却是最先使用大脑来征服大自然的。正因为如此,我们将对人类进行研究,而不去研究猫、狗、马,或任何其他动物,尽管这些动物背后也有各自有趣的历史发展进程。 人类的出现最初,我们赖以生存的这颗行星(就我们目前所知)是一个由燃烧物质构成的巨大球体,是无边无际的太空海洋中一片渺小的烟云。在悠悠漫长的数百万年中,它的表面渐渐地燃烧殆尽,最终被一层薄薄的岩石所覆盖。在常年不断的雨水冲刷下,这些无生命的坚硬的 花岗石渐渐磨损销蚀,它们的碎屑被带到山谷中。这些山谷深藏在云烟氤氲的地球上的悬崖峭壁之间。 终于,这一时刻到来了:阳光破空而来,照耀大地。点缀在这颗小小星球上的一些小水坑扩展成了东西半球浩瀚的海洋。 于是,有一天,奇迹发生了:在一片死寂之中,生命迸发了! 第一颗生命的种子漂浮在海面上。 在整整数百万年间,它东游西荡,随波漂流。植物离开了海洋但与此同时,它也渐渐形成了某些习性,这使它更容易在这个环境险恶的地球上存活下去。其中一些细胞在黝黑的池塘湖泊深处无比逍遥,于是它们就在从山顶冲下来的淤泥中扎下了根。后来它们成了植物的始祖。而另一些细胞更喜欢四处游荡,它们长出了像蝎子一样有骨节的奇特的腿,开始在遍布植物和形同水母的浅绿色物体的海底爬行。还有一些细胞(体表覆盖着鳞片)觅食时要借助游泳的动作从一个地方游到另一个地方,它们逐渐演化为海洋中数量众多的鱼类。 此时,植物的数量增加了,海底已没有供它们生活的更多的地盘,它们不得不寻找新的住所。于是,它们无奈地告别了海洋,在沼泽地和山脚下的泥岸上安营扎寨。潮汐一天两次地用盐水浸润它们。其余的时间,它们则充分利用这个并不宜人的环境,努力地在稀薄的空气中生存下来。经历了漫长的磨练,它们已经学会了如何舒适地生活在空气中,就像它们当初在水中生活的那样。它们逐渐地茁壮成长起来,长成了灌木和大树。最后,它们学会了如何开出美丽的花朵以招徕那些忙碌的蜜蜂和小鸟,将它们的种子播撒到每一个角落,直至整个地球碧草茵茵,绿树葱茏。 这时,一些鱼类也开始离开海洋,并学会了像用腮一样地用肺呼吸。我们称之为两栖生物,也就是说,它们在水中和陆地上都能自如地生活。 一旦离开水面,这些动物就逐渐地适应了陆地生活。其中一些变成了爬行动物(像蜥蜴一样爬行的生物),与昆虫共享丛林的寂静。为了便于更迅速地穿梭于松软的土壤中,它们的四肢发达起来,躯体也变得越来越庞大,直到有一天,整个世界布满了这些庞然大物(生物学手册一般称之为鱼龙、斑龙和雷龙)。它们长达30英尺至40英尺。如果它们和大象玩耍的话,就如同老猫在和小猫嬉戏。 这种爬行家族的一些成员开始在树顶上生活,当时的树木常常有一百多英尺高。它们的四肢不必再用来走路,但为了从一个枝头迅速地跳到另一个枝头,这些器官仍是必需的。于是,它们皮肤的一部分变成了像降落伞一样的东西,伸展在躯体两侧与前脚小脚趾之间。逐渐地,它们的翅膀长出了羽毛,变异成为名副其实的鸟类。 随后,奇怪的事情发生了。所有庞大的爬行动物在短期内迅速灭绝了。我们不知其中的原因,也许是因为气候的骤然变化,也许是因为过于庞大的身躯使它们既不能游泳,也不能行走和爬行,只能眼睁睁地看着可望而不可即的高大的蕨类植物和树木而活活饿死。无论原因何在,有着百万年历史的巨大爬行动物的王国就此销声匿迹。 此后的世界成了迥然不同的另一类生物的天下。它们都是爬行动物的子孙,但却与其祖先判然有别,因为它们是靠母亲的乳房来哺育下一代的。因此,现代科学称之为“哺乳动物”。它们脱掉了身上的鱼鳞,蜕化了鸟类的羽毛,而以毛发蔽体。无论如何,这些哺乳动物已形成了使他们的种群大大优于其他动物的另外一些习性。这个物种的雌性将其幼体的卵藏于体内直至孵化。而到那时,其他的生物仍让它们的幼仔暴露于严寒、酷暑和野兽袭击的危险之下。哺乳动物把幼儿留在身边庇护它们,直到它们有充足的力量与敌人搏斗。这样一来,哺乳动物的幼仔就更容易存活下来,因为它们从母亲那儿学到了很多东西。如果你曾经观察过老猫是如何教它的孩子照顾自己,如何洗脸、捉老鼠的,你就会明白这一点了。 关于这些哺乳动物,我不必再多做介绍,因为你已经很了解它们了。它们随处可见,无论是在街上还是在家里,它们都是你如影随形的生活伴侣。至于一些不常见的哺乳动物,你也可以在动物园的铁栅栏后面看到它们。 现在,我们来到了一个关键的岔路口。在这里,人们突然脱离了默默无言、兴亡嬗变的遥遥无期的生物进程,开始运用理智来把握自己种族的命运。 有一头很特别的哺乳动物在发现食物和住处方面的才能看来是出类拔萃的。它学会了用前肢捕捉猎物,经过实践,它进化了像手一样的爪。经过不计其数的尝试之后,它还学会了用后腿保持整个身体的平衡(这是一个很难的动作,尽管人类已直立一百多万年了,现在每个孩子还必须从头学起)。 这种生物介于猿与猴子之间,但又比二者都高级,成为当时最出色的猎手,能够在各地生活。他们总是成帮结伙地活动以确保安全,并学会了用奇特的咕噜声对面临危险的幼仔发出警告。经过亿万斯年,他们开始用这种喉音进行交谈。 说来也许你难以置信,这种生物就是我们最早的“类人”的祖先。
|