他们相爱的时候，比尔还很年轻。
很多个夜晚他们都是在一起散步谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事，他们便不在一起了。一时冲动之下，她和另外一个自以为爱她的人结了婚。比尔被女人伤透了心，远走他乡。
昨天，穿过华盛顿广场时，久别多年的她和他不期而遇，她喊道：“比尔·沃克尔！”他站住了，开始他并没有认出她。对他来说，她显得太老了。
“玛丽！你怎么在这儿！”她下意识地仰起脸来，似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。
她和他握了手。她说：“我现在在纽约。”“哦！”他有礼貌地微笑着，很快又皱起眉头来。“我一直很想知道你过得怎么样，比尔。”“我做律师。在一家不错的事务所，就在去市区的路上。。”“结婚了？”“是的，还有两个孩子。”“哦。”许多穿过公园的人从他们身边走过，那是一些他们并不认识的人。已经是傍晚了，夕阳西下，有点冷。他问：“你丈夫呢？”“我们有3个孩子。我在哥伦比亚大学财务室上班。”她回答道。“你显得很……（他想说‘老’）很不错。”她明白他的意思。在这华盛顿广场的树下，她觉得自己深深地陷入对往事的追忆中而不能自拔。当年在俄亥俄州的时候，她就显得比他大。现在她已不再年轻，可比尔却青春依旧。“我们住在中心花园西街，”她说，“有空来做客。”“一定！”他答道，“你与你丈夫也一定来我家共进晚餐。哪天都行，你们能来露茜和我都会很高兴。”树叶慢慢地从枝头凋落在广场上，没有风，却依然飘落。这是秋日的黄昏。她感到有点不适。她回答说：“我们很乐意去。”“你该见见我的孩子们。”他说着咧开嘴笑了。
突然，整个第5大道的街灯亮了，抑郁的气氛中出现了一串串增脆的光明。她说：“我坐的那班车到了。”
他伸出手说：“再见。”
“什么时候……”她想说些什么，但车就要开了。
街灯也变得模模糊糊，闪烁不定。上车时她不敢张口，担心自己一个字也说不出来。突然，她大声喊道：“再见！”但这时车门已经关上，车开了。车窗外正穿过大街的人群，一下子将他们隔开。：
车走远了，她看不到比尔了。这时她忽然想起忘记给他自己的地址，或是问他的地址，或是告诉他——她的小儿子的名字也叫“比尔”。

感情的积累有时候就像我们小时候在储蓄罐。储蓄硬币，得一枚一枚的时间累积；而感情的破坏就像我们一不小心失手就会粉碎的陶瓷储蓄罐，需要我们用心的呵护。一时的冲动往往容易让我们毁掉自己的精心搭建的幸福城堡，而一时的意气也往往容易让我们往往放弃最美的风景！所以，在做决定时，给自己一段考虑的时间！