麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。
“称上了火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺通道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”
“是的，舅舅。”麦立克点了点头说。
“走不到20里，会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那是上了麻药的。”
“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。
“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装个聋子。这是唯一的摆脱之道。”
“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“我在外边走得很多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道：“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”
“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人抽烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。抽烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。
火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵，获得了旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。麦立克从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。
“是的，舅舅！”麦立克还是那样做了回答。
嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”

很多人总是积极地为别人提供意见，虽然出自好心，但他们从没想到意见仅仅是从他们自己的经历中获得的，然而别人有别人的经历，在这一点上谁也代替不了谁的。人们总是过于武断在别人的事情加上自己的判断，其实大可不必。如果你曾经被别人这样断言过，也不必过于在意。要紧的是让自己去经历一切，并且从这份经历中获得快乐、感受痛苦，这样人生才有意义。