前不久一位朋友到我家玩。吃饭时她笑我奢华，竟用古董做菜盘。这位朋友是位收藏家。她曾花一万块钱收购了一批艺术品，后来以七分之一的藏品收回全部投资。对于收藏家来说，自然是不亦乐乎的事。
　　当然，收藏也不仅仅是为了增值。自古以来，文人雅士爱好收藏的那就太多太多。正如文友曲博在一次聚会上说的那样：通过收藏可以帮助你了解许多诸如美学，民俗学工艺学，史学等方面的知识，提高你的审美意识，丰富你作品的文化内涵并从而增加作品的含金量。说起来我对各种古今中外的艺术品和一切美的东西都有深切的渴望。但我拒绝收藏。原因说不清楚，也许囊中羞涩，也许忙于生计，但追根朔源恐怕是来自遥远的童年亲眼见到美的毁灭所遗留的恐惧吧。
　　很小的时候，家里的门上几个大柜子的四界都是用黄铜做的亮晃晃的环，有的还铸成花和树叶的形状，十分好看。可它们随同铜水壶，铜烟袋一起全都被放进熔炉支援国家建设了。
　　后来，有一个挑着大箩筐的老头总是来找我外婆。外婆会收下几块钱，让他拿走一只花瓶，一个瓷坛或者一块玉什麽的。有一次，那老头又来了。跟外婆说了好多话，我看见外婆不知从哪拿出一只紫色盒子，对老头说：“这是端砚，盒子是紫檀木的，你给多少钱？”一阵讨价还价之后，收荒匠高高兴兴地挑着担子走了。可外婆坐在椅子上，捏着手里那点钱，长长地叹口气。现在想起来，那些古董制作十分精美，所以这些事我小小年纪就记得那么清楚。除了中国古董之外，我家还有些英国瓷器，我特别喜欢一只瓷烟缸。雪白的底座，中央伸出一只纤细的光洁的手。手心向上自然伸开，形态优雅线条流畅。这只烟缸和其他字画古董一道在“破四旧”的大潮中被毁掉了。不过那只美妙绝伦的手却给了我对人体美最初的启迪。我长大以后常常以观察人的手为乐趣，大约就是从那开始的吧。尤为可惜的是一方巨型砚台，笔洗处雕着龙，背面刻着明代著名书法家玄宰（董其昌）的题款：山川灵异之气蕴结而成，是为水石之精也。一位爱好者借去不想归还。我费好大周折收回来，，因为太大就暂时放在地上。碰巧弟弟要劈柴把它当做石头，一下劈成三瓣。当时我简直傻了……作为曾经存在过的珍贵的艺术品，这砚台碎块至今还放在母亲的书房里。
　　所有这些有关美的毁灭的情景不知为什麽总能引起我心的痛楚。有时我想，我的祖先怎麽也想不到子孙后代竟如此缺乏审美意识。每当见到别人收藏我会在敬重的同时产生一些悲哀：这些藏品在你身后的命运会是怎样的呢？可能我是个天生的悲观主义者，当我看到一棵树被砍伐，一只猫或狗的死亡，一件成型物品有意无意地被损坏，不由自主地会哀伤。也不管它是自己的还是别人的，是有生命的还是没有生命的。一些物品跟着人许多年，人对他有了感情就觉得它有了生命，不是有“睹物伤情”的说法吗？除此之外，古董和艺术品往往有很高的审美价值。我记得那年，邻家院里一位高中生带着“红卫兵”把自家院里他父亲培育的花草树木盆景假山砸得一塌糊涂，从而引发了周围几个院里的“破四旧”行动。一切旧的，古的，美的统统在暴力中粉碎或在大火中化为灰烬。我家因为父亲的缘故，早已破败，所以没被再次抄家。只是毁坏了可以看见的几件摆设。谁知道劫后余生的砚台几年后也被不懂事的弟弟毁于一旦。说真的，我当时很后悔将它要回来。如果得而复失感到的是遗憾，那末，亲眼见到它毁灭就是钻心的刺痛。总之我怕。我欣赏一切美的好的古董或艺术品，我热爱它们。但……
　　我拒绝收藏。