英国伦敦的皇家协会收到了一份报告：
“我请尊贵的大人拨冗阅读的这份报告，是关于一个八岁孩童的。他只有一米五高，可具有非凡的音乐才华……那天他坐在琴前，应我要求，即兴弹奏一曲以爱为主题的歌剧的序曲，然后，我又要求他再作一首歌剧中的狂欢乐曲。他调皮地朝四周看了看，马上又弹奏出与爱的序曲长度相同的狂欢乐曲。他激情奔放，着魔似的拍打键盘，不时从椅子上站起来。他的演奏使众人惊异——他的小手还只能够得到键盘上五个键。即使用一块布盖住键盘，他仍能准确弹奏出每个音符……我怀疑他父亲隐瞒他的真实年龄，但看起来他的模样与举止明显带有孩童的特征。当他为我即兴演奏时，突然溜进来一只他喜欢的猫，他马上停止弹琴，去玩猫了。我们费不少时间才使他重新回到琴前……”
报告中提到的孩童，就是当时被称为音乐神童的莫扎特。写这份报告的是英国考古与博物学家，曾出任法官，为人一贯严谨的巴林顿先生。
出生于奥地利萨尔茨堡的莫扎特，从小就表现出超人的音乐天赋。１７６２年，担任宫廷音乐师的父亲就带着六岁的莫扎特与他的姐姐，在慕尼黑、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、罗马等地旅行演奏。巴林顿由此从科学考察的角度，向英国皇家协会报告这个天才儿童具有的非凡的音乐才华。
几乎十年的连续旅行演奏，使莫扎特广泛接触、了解到法国、德国、奥地利、英国、意大利等欧洲各国音乐的状况，好学的他广泛吸取了各家之长。每次听众要求他即兴演奏，又逼得年幼体弱的莫扎特不得不将他的演奏与作曲的才能发挥到极致，往往只有他过度劳累患病后才能得到休息；同时也逼得他花工夫学习，熟练地掌握作曲的规律。他为此曾说：“没有人能像我一样，对作曲的研究下过如此苦功夫。”
罗马的西斯廷教堂有首《圣咏曲》，乐谱从不外传。一天下午，西斯廷教堂举行宗教典礼，教堂的唱诗歌咏队齐声咏唱《圣咏曲》。有名十多岁的少年跟着一个中年绅士进入教堂。那少年全神贯注地聆听《圣咏曲》美妙、庄严的旋律，却没有仰头看一眼西斯廷教堂穹顶那米开朗琪罗所绘的世界名画。
几天以后，唱诗歌咏队成员之一的克里斯托弗先生出席一次聚会，居然听到有人完整地弹奏《圣咏曲》。他不由得大为吃惊。他知道谁要是私下将《圣咏曲》曲谱外传，将遭到教会开除教籍的严厉惩罚。他询问后得知，那天的那个少年在西斯廷教堂听完乐曲，回家居然就能完整地凭记忆写出了全部的《圣咏曲》。也许记忆是没法惩罚的吧，这个天才少年莫扎特离开罗马时，不但没有被教堂追查，反而得到了教皇颁发的奖章。《圣咏曲》从此也流传开来了。 少年莫扎特成名以后，有一段时间出任奥地利皇帝约瑟夫的宫廷乐师。1784年4月，著名的小提琴演奏家施格林娜萨齐夫人来维也纳。她与莫扎特同台演出的那天晚上，音乐厅内坐满了衣冠楚楚的王公贵族。皇帝约瑟夫也在自己的包厢内安坐着。
施格林娜萨齐夫人与莫扎特彬彬有礼地向听众们施礼。然后，施格林娜萨齐夫人翻开乐谱，心中却一阵埋怨，说是今夜她与莫扎特合奏，但是莫扎特直到昨夜，才派人将他新作的乐谱送到。两人的合奏根本没时间排演一遍。她不得不用白天时间多看几遍乐谱，又独自准备。但愿今夜演出不要出差错。
可是，莫扎特似乎成竹在胸，果然，两人的合奏极其成功。在阵阵掌声中，皇帝约瑟夫传话，让莫扎特带着他新作曲的乐谱晋见。
“把你今晚的乐谱呈上来。”
莫扎特恭恭敬敬地递上乐谱，皇帝一看，居然是一叠空白的五线谱：“这是怎么回事？”
原来，莫扎特匆匆忙忙作完曲，已经没时间再抄一份了。他就派人把曲谱送给施格林娜萨齐夫人，而自己上台演奏时，完全凭作曲的记忆弹奏，竟然配合得天衣无缝。“陛下，幸运的是，我一个音符也没漏掉。”
莫扎特写了许多乐曲，最著名的有《第三十九交响曲》、《第四十交响曲》、《第四十一交响曲》（《朱庇特》），五部小提琴协奏曲，第十九到二十七钢琴协奏曲，《单簧管协奏曲》等。他谱曲的歌剧《唐璜》、《魔笛》和《费加罗的婚礼》成为传世经典。在《费加罗的婚礼》中，乐曲表现剧中的女仆苏珊娜和理发师费加罗的形象，要比伯爵与伯爵夫人更丰富、生动。这可是以往歌剧中所少见的。它巧妙宣扬了普通平民比贵族老爷更聪明的思想,在某种程度上反映了莫扎特心中对封建制度的不满。在那个时代，王公贵族对音乐家的赏识，只是为了炫耀自己地位的高贵、艺术品位的高雅。他们对音乐家的劳动极不尊重，对他们的艺术创作只支付很少的报酬。即使莫扎特这样才华出众、写了那么多杰出乐曲的音乐家，也常常生活在贫困中。有个时期，莫扎特作为萨尔茨堡的宫廷乐师，其实只是随从，一个能作曲的仆人而已，气得莫扎特愤然递上辞职书。
1791年12月，贫病交加的莫扎特逝世。他的遗体在风雪中被埋入一个贫民公墓，连一般死者的墓碑或十字架都没人给他竖一个。但是这位三十五岁就匆匆去世的音乐家以他无数优秀的乐曲流传后世。只要有音乐的地方，就有莫扎特。他，就是音乐。